曹植 不去奮力掙扎，只有被人踐踏

兵而來，想扶曹植繼位。曹植問曹彰，你難道不記得袁紹兒子兄弟相殘的故事了嗎？果斷拒絕。但曹丕，手裡有權的時候，他那「以眼還眼」，錙銖必較的本性必然釋放隱忍已久的對於曹植一黨的仇恨，還可以藉機威懾一下想要反對他的圍觀眾人。總之，一片充滿惡意的烏雲，豐滿地籠罩住曹植的朋友們。曹丕剛做太子，就要找機會殺丁儀兄弟。曹植就在這個當口還要給丁儀寫詩，「在貴多忘賤，為恩誰能博」——諷刺曹丕一朝得權就要公報私仇，全然不管這滿滿惡意的焦點其實是這些人對於他的愛戴，他根本是處境最危險的那個。

    但曹植吶，他還以為哪怕成了「君臣」，本質也還是父親兄長。所以，曹丕做了魏王，立刻把兄弟們趕去他們的封地，不許亂跑。他聽話地從母親身邊，從鄴城離開，回到臨淄，去做他的臨淄侯。但他沒有想到，連祭奠剛去世的父親，都會遭到曹丕的拒絕。他甚至已經低三下四地請求說，羊豬牛我都能自己搞到，杏就是我這裡的特產，祭祀需要的用品都不需要麻煩朝廷批給我什麼。只要允許我進行祭奠就好，父親過世半年，我實在很想念他。但曹丕找了一個莫名其妙的「庶子不得祭宗廟」的理由拒絕了。

    現在天下都知道了，曹丕對這個弟弟冷淡得很。於是那些善於揣測人心迎合上位的人便懂了：黃初二年，就有朝廷派在臨淄的監國使者奏報說曹植醉酒，傲慢，出言不遜，甚至劫脅使者。這是目無朝廷的重罪。曹植立刻被押解去京都，在路上被貶爵安鄉侯，六年之前他還是「萬戶侯」，現在成了一個吃喝都拮据的「百戶侯」。轉過年去，同樣的事情又發生了一次，又被監國使者誣告，再次千里迢迢從河北晉州到洛陽請罪。這次，哪怕是一直抱著「隨便你折騰」信條的曹植，也憤怒了，甚至賭咒發誓說自己是「以信人之心，無忌於左右」，但沒想到「身輕於鴻毛，而謗重於泰山」。小人可惡，但他哥哥也並沒有對他坦誠相待。好不容易才見上一次面，他竭力自我辯解，曹丕卻總是不置可否。他這個哥哥向來如此，嘴上說同情，心裡未必不忌憚。

    曹丕寬宥了曹植的罪行，給他加了封邑，卻又讓他再次轉徙鄄城。帶著「願批心自說陳」但「君門以九重，道遠河無津」的憤懣，曹植來到了洛水邊。他做了一個夢，夢見一個美而有靈的女神，可以託付他的一腔熱情，可以撫慰他的憤怒失意，與他在現實中碰見的每一個人都不一樣。他現在身墮泥沼了，但他也配得上這份純潔高尚的愛慕。這就是後來有名的《洛神賦》。後來的書生落魄了，總愛給自己寫一個女鬼紅袖添香，曹植那會兒卻流行女神。哪怕再崎嶇，有一個美麗高貴善解人意的女性時時陪伴，都是他應當應分的人生安慰。後來的李善為《文選》做注，認為這是曹植隱晦抒發對曹丕那個苦命老婆甄氏的愛情。這是後人的熱情想像。正如他們把八竿子打不著的梁山伯與祝英台搭配成「化蝶」的故事一樣，好像兩個苦命的人被混搭，就能有想像中的幸福。但曹植，他這麼高傲、委屈和孤獨，也只能留給神女。凡俗里的這些，他都不愛搭理。

    可惜曹植只能是發夢。女神駕著車從夢裡遠去，最理解他的父親死了，最喜愛他的母親不能為他說什麼，因為他哥哥，已經認為他們從小一道讀書習武的情分遠沒有防備他來得重要了。

    後來，他還是承擔著在這個家庭里他從小就承擔的責任——賀瑞、哀誄，歌功頌德，都是他的活兒。雖然曹丕改朝換代當皇帝那會兒他大哭一場，但該做的工作，他也還是做了，他寫了詞采華茂的《大魏篇》描述因為曹丕稱帝而出現的靈符祥瑞。曹丕在洛陽聽到這個消息，也不忘諷刺一下，狀似無意地問左右，聽說我順應天命做了皇帝，有人大哭了一場，是為什麼？再之後，曹植一次一次被監國使者惡意中傷，為了得到進京當面說清楚的機會，他只能對曹丕寫「遲奉聖顏，如渴如飢」——不管他本性多高傲，此時也不得不一次次以卑微的語氣剖白自己。

    他曾經有一把好牌——父親的寵愛，天賦的才華，熱情天真的個性，都是讓人著迷的好東西。不過，他從沒有對它們進行任何深謀遠慮的規劃，不耐煩，也不屑。他的自尊不允許他對那些費盡心機的占有和勝利感興趣。但是現在，他年紀大了，他開始懂得，別人（比如他哥哥）也許同樣不喜歡成為這樣心思深沉表里不一的人，但人與人的關係是一張大網，生而為人，早已被粘在網中，不去奮力掙扎謀劃，就只有被別人踐踏。

    曹植明白的時候已經有點晚了。他能做的只有好好寫文章表達他恭順的態度。順便，再不死心地問一問，是否還能給我一個做一點實事的機會？曹丕是看著他開司馬門一路狂奔出去的，有一萬個不再信任他的理由。不信任他，防備他，可畢竟曹植也還是他的兄弟，年紀越大，曹丕就越記得小時候的事情。小時候，楊修曾經送他一把王髦劍，很多年後，他又一次看見這把劍，楊修卻死了。楊修是被父親曹操賜死的，他不能對楊修的死表示什麼，只好把鑄劍人招來，賞賜一些糧食。再後來，他感到自己快要死了。在黃初六年的冬天，征討孫權無功而返之後忽然想要去看一看曹植。

    於是一行人浩浩蕩蕩到了雍丘。這麼多年針鋒相對，哪怕促膝而談，也不再能坦坦蕩蕩說彼平生。曹植小心翼翼地感謝曹丕願意與他重修舊好，原諒他從前的錯誤。曹丕給他講笑話他誠惶誠恐，陪他一起嗟嘆少年過往他膽戰心驚。曹丕最後只好說，我還記得父親從前專門講過，漢代的皇帝奢侈浪費，衣箱裡積存的衣服從沒穿過，最後都爛掉。父親說他死後，要把自己的衣物都分掉。我帶來一些，也許你用得上。於是留下衣服十三種，又帶著鼓吹行仗，浩浩蕩蕩走了。

    轉過年去沒幾個月，曹丕就死了。寫誄文這活兒慣例又落在曹植頭上。整個曹家，曹植是第一誄文專業戶，他也手熟，提筆就有華麗誇張的吹捧。講曹丕「才秀藻朗，如玉之瑩。」——張口就來，吹得有點噁心。他甚至在末尾寫了百來字的「自陳」，說自己袖子裡藏著刀，也想一死了之。連後代很喜歡他的評論家劉勰都在《文心雕龍》裡說，不知道他寫這些不合體式的東西是什麼意思。

    他侄子曹睿在黃初七年五月繼位為皇帝，第二年正月改元太和。但曹植，他這年三十六歲，卻有點老糊塗了。他寫了一篇賦，賦名「慰情」。開頭就說，「黃初八年正月，雨。而北風飄寒，果園墮冰，枝幹摧折。」也不知道是他老糊塗，還是他有意為之——曹丕這個皇帝，從頭到尾就一個年號，黃初，但黃初七年曹丕就死了，黃初八年是一個不存在的年份。在曹丕做皇帝的這七年，曹植經歷了他人生最跌宕起伏的摔打、挫敗，甚至侮辱。但他終於在殘忍中獲悉人生本來的真相。現在，不管是否愉快，與他分享他熱情天真的少年時代，帶給他痛苦挫折的中年時代的曹丕死了，他大半生的跌宕也一併被裹挾而去。對於他哥哥，對於他自己，曹植都該以私人的名義寫點什麼。

    但《慰情賦》失傳，他究竟寫了什麼，我們都不知道了。

    請記住本書首發域名：www.dubiqu.

『加入書籤，方便閱讀』