曹操 取暖靠抖的時候，也要敲着空碗唱歌

    七月仲夏，疾風驟雨。山谷里的一切都被裹在升騰的霧氣里。一列綿延數里的部隊蜿蜒而行。沉默中只有雨水撞擊樹石草木的單調聲響。看不見路，不知走向哪裡。曹操望著泥濘中緩慢行進的軍隊，被雨水沖刷著的臉上沒有表情，但內心，是崩潰的——曹操征烏桓，被豬隊友帶到了坑裡。

    先是，行軍路上夏季暴漲的海水衝垮了河北沿海往北去遼東的路。於是田疇獻計，繞道河北遷安縣徐無山的盧龍塞。沒想到的是，這一條路要通過的山口在夏季也被山洪所阻而不通。於是他們只好開山填谷，自己挖出一條路來，從白檀、平岡、鮮卑庭繞了五百多里的路才終於到達目的地遼東柳城。

    但坑爹的事情並沒有結束。九月回軍的路上因為天氣乾旱，曹操的軍隊行軍兩百里沒有水源，沒有糧食，惡劣的環境把得勝的軍隊逼到了絕路。

    曹操從來就是一個不信命的人，環境越惡劣，他應對的態度越強硬。

    小時候愛鬥雞走狗。一心想把他養成一個「三好」學生的家人很擔心，叔父常常苦口婆心地教育他。有一天，曹操犯了事，卻在馬路上看見叔父正迎面走來，他就裝瘋賣傻，斜吊著眼睛，歪嘴流口水，說自己中風了。

    比起那些家裡往上數好幾輩都是朝廷重臣的體面人家，曹操的出身其實有點糟糕——曹操的祖父是掌實權的宦官，富而不貴，很是受人白眼。於是曹操二十出頭就知道絞盡腦汁找有名望的人給他說好話，有了好評才好出去混。他也知道，不喜歡他的人特別多，一家吃了閉門羹，就換一家。他專門去拜訪當時的名流南陽宗世林，想讓他說兩句好話，屢屢登門屢屢被拒之門外。好不容易等到一個舉辦大宴會的機會混進去，專門等著宗世林起身，手都伸出去了，宗世林視而不見，飄然而去。後來，終於等到欣賞他的喬玄，曹操便把喬玄對他的吹捧到處宣傳：喬玄說，天下大亂，只有名世之才才能安天下，這不就是閣下您嗎？喬玄也很夠義氣，不僅自己吹捧他，還專門托關係請自己的好友，月旦評的掌門許劭吹捧他。這才有了曹操得意地拿著許劭「治世之能臣，亂世之奸雄」的評價見人就說的後話。

    曹操二十歲，舉孝廉——得到一個出來做官的機會。做了洛陽北部尉（某公安分局局長），在門口左右各擺了十來個五色大棒，犯法的，該抓抓，該打打，不管家裡多有背景，不避豪強。靈帝寵愛的小黃門的一個叔父犯宵禁，被曹操直接抓起來殺掉。

    三十歲的時候，做濟南相。治下有十多個縣，官場到處都是阿諛奉承，貪污受賄，賣官鬻爵的，老百姓活不下去，就求神拜佛，這也拜那也拜，一片烏煙瘴氣。曹操剛上任，就把十個縣的長吏奏免了八個，求神拜佛一律禁止。當地豪強恨他，揚言要殺他家人，他也不管：大不了老子幹完這票辭職回家。

    三十五歲的時候，董卓打進了首都洛陽，想讓曹操做驍騎校尉，曹操不肯，就跑。他一路跑，董卓一路追，直到曹操逃到老友呂伯奢家。呂伯奢不在，他兒子和賓客卻早已聽說董卓追曹操的事情，一面接待他，一面劫了他的馬和財物，打算向董卓邀功。曹操一人一刀殺出重圍。沒過幾年，就與天下諸侯一道起兵討伐董卓。

    直到建安十二年的這個九月。他五十三歲了，依然是想好了就去做、遇到險阻就硬扛的性子。這一次，他依然勝利了。但勝利來得不完美，甚至有些慘烈，他在品嘗成就的時候，也要咽下更多殘酷的苦澀：曹操在這一次行軍中平定了烏桓，消滅了袁尚袁熙的殘餘，統一了北方。冬水枯竭，土地凍結，因為艱苦的行軍他最喜歡的謀士郭嘉病死柳城，因為飢餓，只能以殺死數千匹戰馬來做兵士的糧食。

    但在這時，他寫了詩。是我們從小便知道的五章《步出夏門行》。那會兒，他正在經歷一場寒冬，一場飢餓，一場戰爭。正當此時，他看見了大海。簡直是滿斟苦酒，不過他還要端著酒杯祝曰chee

    s（乾杯）。有人饑寒交迫便哭，有人饑寒交迫便擦亮火柴幻想一個熱騰騰的大肉包子。可還有人，一邊取暖靠抖，一邊敲著空碗唱著歌——不是缺心眼，是真氣魄。

    他寫了滄海——「日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里」（《觀滄海》）；他寫了讓人絕望的饑寒——「流澌浮漂，舟船行難。錐不入地，蘴藾深奧。水竭不流，冰堅可蹈」（《土不同》）；更重要的是，他寫了自己——「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已」（《龜雖壽》）。

    他把自己比喻成一匹老馬，一個烈士，為了他的志向奔波遠途。曹操的志向很簡單，他在《讓縣自明本志令》裡說了，「欲為國家討賊立功」，更長遠一些，是在《對酒》一詩里寫的，「對酒歌，太平時，吏不呼門。三年耕有九年儲，倉谷滿盈。斑白不負載」。——標準的儒家式的盛世圖景。而他，與那些不能得用，滿心委屈，因而理直氣壯光動嘴不動手的詩人不同，他想做的，都做到了。

    在他同時代的詩人里，曹操寫了最多、最細膩的時代的痛苦。《薤露行》《苦寒行》，天氣冷，沒有吃的，餓殍遍地，沒有活人。以至於文學論文《文心雕龍》的作者劉勰說他愛抱怨，羈縻於哀思，是《詩經》裡《韶》《夏》一類不上檯面的「鄭聲」。鍾嶸在《詩品》裡把他評了一個下等，罪在「古直」。

    「古直」，用曹操自己的話來說，就是「強盛，又性不信天命之事」。他是他所處的時代最坦率的詩人，坦率到有時因為無法以成理推測，而讓人不安。他也不拘泥——不拘泥於成禮，也不為過去的自己所限制。在一次征吳時，天下大雨，軍中多有怨聲。曹操知道有人要勸，直接發了一通告示「有諫者死」，然而賈逵還是進諫，於是被收監。但過了幾天，曹操卻又發了一通告示，說賈逵並無惡意，官復原職（說好的有諫者死呢？）。又比如，《魏志劉矯傳》裡他下令，說，我們不要搞東漢那套以風評來判斷人的標準。喪亂以來，風教凋敝。風評議論的標準，已經不適用判斷人才了。任何人，以前做過的事情，既往不咎。

    他的坦率與強硬，像一道利劍，劈開漢末混混沌沌一潭死水。

    但他依然要面對古來所有英雄都要面對的問題：年齡漸長，他強烈的自信與執行力，在時間以白髮、皺紋、記憶衰退、鬆弛的皮膚等殘酷的攻擊之下，演化成一種強烈的防禦性——他變得多疑、狠辣，任何挑戰他權威的行為都被冷酷鎮壓。漢獻帝在許昌，宿衛兵士全都是曹操的人，議郎趙彥為獻帝解說他的處境，立刻被曹操殺了。他誅殺了政敵袁譚，甚至不許別人去哭：敢有哭之者，殺全家。他還養間諜，潛伏在自己的兒子臣下家刺探秘密，不能容忍任何人在他背後議論他。

    似乎預想到他的某些行為會在後世遭來非議，他也是替自己辯解的。但他為自己辯解，也不祈求普遍的諒解。似乎是，我真心誠意地這樣想，也說給你們聽了，至於相信不相信，隨便。建安十三年的濕冷的冬天，在那場後世為周瑜與諸葛亮樹碑立傳的赤壁之戰之前，曹操懷著他統一天下的最大願望，

『加入書籤，方便閱讀』