在水之湄

    「我和他談了十二年，該發生的事都發生了。」結婚時，妻子說。

    丈夫並不介意，只是在女兒出生後不久開始帶不同的男人回家過夜。

    「他跟男的睡覺被女的撞見過。」保姆的描述繪聲繪色。

    像是為了印證保姆的話似的，一個春末的黃昏，妻子爬上頂樓一躍而下。那時她的女兒只有一歲半，尚不知道地上血肉模糊的媽媽曾經歷過什麼，只是扯著嗓子大哭。

    那天的火燒雲格外濃烈。

    10

    死亡充斥著我的生命。

    在這短短十幾年裡，我見證了四個家庭的破敗和兩個獨居者的消逝。

    商場門口看自行車的丈夫和橋頭賣小吃的妻子，他們終是在黃泉下團聚了。只是我搞不明白，丈夫究竟是自願掉在水中還是失足滑下。

    不知道那個離家出走、不愛上學的十六歲女孩最後有沒有回到家裡，我記得他們搬走時，七十多歲的老奶奶已病得氣息奄奄。

    被摁在床上打的妻子帶著小女兒決絕地離開了，丈夫仍住在我隔壁，只是不常遇見。偶然間撞見時，他朝我尷尬地笑笑，我心裡卻有些發怵。

    跳樓死了的妻子留下一歲半的女兒淒淒涼涼活在這世間，她的父親在三年後被查出患有愛滋病。人們說，那女兒想必也得了，可憐她還不諳世事。而後的某天，這父女兩個忽然消失不見。他們的小洋樓很快落滿厚厚髒髒的灰塵，有調皮的男孩砸爛一樓的窗戶鑽進去探險，被保安狠狠訓斥一通。

    我想起自己的媽媽和爸爸。

    爸爸學成歸來自然是風光無限，只不過常常嫌媽媽蠢笨，疏忽了學習跟不上時代，卻忘記媽媽風華正茂時肩上壓著供他上學的重擔。

    對媽媽尚且如此，更不必說是我，自然不願讓我多在他面前出現半分。

    於是我想，婚姻大抵是痛苦的，由婚姻關係建立的家庭更是苦難和不幸的根源。我便回想那兩個獨居者。

    如果在清晨拉二胡的退休教師有個愛睡懶覺的丈夫，這個愛好想來難以繼續存在。那菸鬼男人一根接一根抽菸時的灑脫和快樂，大約無法在妻子的約束下達到。

    既然最後皆是難免一死，為何不讓自己快活些呢？獨自一人死在長長的夜裡，這個結果想來並不壞。甚至是比死時周圍坐滿哭喪的人強得多，少了不少聒噪。死亡終究是自己的事，身旁坐著的人讓將死者徒增恐懼罷了。

    我見過那個得癌症死掉的老頭子的葬禮。

    一個白花花的靈棚，當中是他的照片，和和氣氣的笑。孀妻頭上纏一圈白布，褲腳也用白布條綁住。孝子更是披麻戴孝，哭得嘶啞慘烈。就連那小孫女也是滿臉悲傷的表情，擠出些淚水悼一悼這個音容笑貌不會出現在記憶中的爺爺。

    悲悲切切的哀樂拖著淒淒哀哀的長腔，跌跌撞撞地迴蕩在慘慘澹淡的院落，白白黑黑的花圈輓聯紛紛揚揚堆疊在棺木周遭。

    而後時辰到，抬棺至墓地，落土，立碑。

    這與死了的菸鬼的下土儀式差不了多少，我想。人早就死了，死後什麼都感知不到的。

    11

    曾經，我也以為愛情這縹縹緲緲的東西並不存在。

    愛情？指的是那跳樓死了的妻子和她十二年的男友嗎？茶餘飯後的談資而已。

    只是荷爾蒙的作用罷了，我告訴自己。

    直到那個身影出現在我的生命里。我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。

    「你啊你，你可知心跳的變奏是何滋味？」——「不知，是什麼糊弄人的玩意兒！」

    「非也非也。」

    擁有愛的能力，大約是人之為人的原因之一吧。愛讓人的情感得到升華，在它產生的那一刻，人的靈魂衝破肉體的樊籠變得空靈。自古以來，數以千萬計的人們用生命和年華追求永恆的真善美，愛無疑是最接近這些的東西。

    那個身影讓我懂得何為愛，讓我相信自己並非冷血動物，縱使經歷種種，依舊有著愛的能力。他陪伴著我的靈魂，使它在那段特定的時光里被如此澄淨的情感洗滌一新，如此便可以了。

    不論何種結局，也不論有無結局，我都應當感謝那個身影，始終。

    12

    「炳，形聲。從火從丙，丙聲。<說文>有言；『炳，明也。』」

『加入書籤，方便閱讀』